Category: Photo

설명할 수 없는 이유로 뭔가 그냥 찜찜하고 그런 디자인이 있었습니다. 그냥 이렇지도 저렇지도 않아서 그런가보다 해서 ‘좋음의 정도’가 (0)인 것이 아니라, 많은 (+)가 있지만 (-)가 너무 커서 대차대조로 (0)이 되니 이걸 좋다고 말해야할지 싫다고 말해야할 지 알 수 없는 그런 애증의 디자인 말이죠. (긍정적인 인간이라면 (+)를 보고 좋다고 말하겠지요… 네…)

사실, 개인적으로 이런 명확하지 않은 이유로 싫은 디자인을 보면서 느끼는 불편함은 내가 나의 미움을 명확히 설명하지 못한다는 자책이 포함되어 있는 경우가 대부분이었습니다. 그러다가, 한 어르신A가 다른 어르신B를 비평하는 글에서 그 이유를 찾았고, 참 속이 편해졌습니다. 그 분의 글의 요지는, 기억나는대로 축약하자면, ‘B의 건축은 페티쉬이다. 페티쉬는 논리가 없고 취향만 남은 것을 말한다.’ 라는 것이었습니다. 어렵게 쓰인 글이라 정확한 기억은 없지만, 내가 불편하게 느끼는 디자인의 언어가 무엇인가 알 수 있었습니다.

말그대로 디자인 언어라고 비유하자면, 내가 불편하게 느끼는 부분은, 영업사원을 만나거나 전화 응대를 받을 때 ‘정보값이 0에 수렴되는’ 인사성 멘트, 시간과 장소와 상황에 상관없이 반복되는 언어. 혹은 좋지 않은 말버릇과 같은 것이었던 것이죠. 저 어르신 A의 글을 읽은 이후로 개인적으로 버릇이 논리적인 구성을 거치면 ‘스타일’, 논리적인 검증을 거치지 못한 버릇은 ‘페티쉬’라고 정리하게 되었습니다. 페티쉬의 문제는 비논리성에 멈추지 않습니다. 페티쉬란 그 자체로 목적이 되기 때문에, 재귀적이라고 하던가요, 종종 디자인의 많은 것을 희생하게 만들곤 합니다.

재미있는 지점은 바로 여기 있습니다. 오히려 그 글을 읽고 내가 불편하게 느끼는 부분이 무엇인가를 명확하게 알게되니, 어르신 A의 비평과는 반대로 어르신 B의 디자인이 편하게 느껴졌습니다. 불편했던 부분을 ‘페티쉬’라는 이름으로 명확하게 분리하고 나니, 다른 좋은 부분들이 떠오르면서, 나의 호불호 대차대조를 잘 정리하게 된 것이죠.

범람하는 SNS의 사진에서 ‘필름룩’도 이런 페티쉬의 하나라고 생각합니다. 기술이 구현하고자 하는 사진의 목표에서 ‘사이드 이펙트’로 나타난, 아날로그 시절의 기술적 한계가 큰 논리적인 검증없이 단순한 향수로, 혹은 관습으로 포장되어 본질을 흐려버리는 현상인 것이라고 여겼지요. 하지만 유행이란 언제나 극단까지 뭔가를 밀고 가서 카세트 테이프가 재발매된다든지, 악착같이 필름카메라로 사진을 찍는 사람도 있기 마련입니다.

그리고 다시 한번 나의 실수를 깨닫습니다. 그럼 페티쉬여서 나쁜 건 뭔가. 나팔바지 유행할 때 나팔바지 한번 입을 수 있지. 일회용 카메라 앱 누가 만들었다면 한번 다운 받아서 한번 테스트해볼 수도 있지. 유행이라니 한번 다운받아서 해볼 수 있지.

그런 이유로 이런 쓸데없는 필름룩 앱들, 더 심각하게 일회용카메라 흉내내는 앱들을 항상 테스트해봅니다. 나름 진지한 단계까지 갔다가 스큐어모피즘의 몰락과 함께 사라진 Hipstamatic처럼 쓰잘~때~기없는 앱들말이죠.

구닥Gudak (roll #1, roll #2, roll #3)은 그나마 ‘아날로그 감성’ 맞춘다고 시간과 장수의 제한 같은 재미있는 요소라도 넣었는데, 작년에 뉴욕 매거진까지 소개되었다는 (What’s the Deal With Huji Cam, This Year’s Trendiest Photo App?) 후지Huji (Apple app store Huji Cam)의 경우는 그다지 재미도 없고, 앱의 만듦새가 너무 별로라서 그냥 여기까지 써보고 말게 되었습니다.