Bicycle

자전거 타는 방법을 모른다고 세상사는데 크게 문제될 것은 없고, 자전거를 조금 더 잘 탄다고 남들에게 특히 인정받을만한 것도 아닌 일인데, 아이에게 자전거타는 법을 가르치는 것에 대해 모두들 꽤나 법석을 떤다. 그다지 먹고 사는 데에 필요한 기술이라거나, 가성비를 들먹이면 신체나 지능 발달에 도움을 주는 효용이 있지도 않은데 말이다.

아마도 그런 이유로, 그다지 실용적인 이유가 없는 이유로, 자전거 타는 방법을 배우는 것은 혹은 그걸 부모로서 가르친다는 것은 순수하게 기쁜 경험인 것인가 보다. 나의 아버지가 자전거를 가르쳐주셨던 날, 그 (5월같았던) 날씨와, 그 빨간 55 자전거 뒤로 날리던 학교 운동장의 먼지같은 기억들과, 그리고 아직도 당신이 나를 뒤에서 잡아주는 줄 알았다가 이제 혼자 중심을 잡고 앞으로 나아가고 있었을 때의 두려움과 흥분이란 것은, 지구가 언젠가 사막이 되고 인류 문명이 인류의 실수로 남겨질 유산이 얼마 없다고 하더라도, 무엇보다 우선 전해줘야하는 경험이라고 생각했다. 이는 유전자를 전해주는 일보다 거대한 사명이고, 이 거대한 사명을 수행하는 날이 드디어 온 것이 –

아니라,

🛴

아이에게 스쿠터는 꽤나 특별했던 모양이다.

2017년부터 함께 하던 스쿠터. 준영이랑 놀이터에서

오후의 일정이 정해진 탓에 간단히 동네 놀이터나 나가자며 나간 길에 그 스쿠터가 망가졌다. 보도의 턱에 걸려 무릎이 까진 것이 서러워 울면서 집으로 돌아오고 있었다. 그 내리막길에서 넘어질 때의 충격에 헐거워진 바퀴가 또르르르 떨어져나가 굴러가는 걸 보고 아이는 더 놀라서 울면서 달려 내려가 바퀴를 주워 가슴팍에 안고 울었다.

스쿠터야 아프지 마.

지 애비가 다쳐도 이리 안울겠다라는 농담을 하기엔, 목에는 땀이, 무릎엔 피가, 코에는 콧물이, 눈에는 눈물이. 4세의 아이에겐 자기 무릎의 상처가 주는 아픔과 스쿠터가 느끼는 아픔이 달리 느껴지지 않았을 것 같다. 얼른 빠진 나사를 끼워 눈물을 닦고 집에 가서 대일 밴드라도 붙여주고 싶었지만, 정확히 어느 시점에서 나사가 빠졌는지, 놀이터 가던 길에서 바퀴가 빠진 지점까지는 너무 멀고 복잡했다.

아이를 달래는 것도 중요했지만, 이번 여름이 기회라고 생각했던 일이다. 게다가 이제 다다음주면 엄마와 함께 아이는 한국에 먼저 가기로 했으니, 시간이 얼마 없다. 지금이 아니면 가을이 되서야 자전거를 살 수 있을테고 날은 금방 추워질테니. 얼른 소독하고 밴드붙이고 눈문 콧물만 지우고 자전거를 살 수 있는 타겟으로 갔다. 평소에 봐두었던 모델은 아니었지만, 구지 애비의 취향에 크게 벗어나지 않았으니, 몇번 조금 큰 바퀴와 작은 바퀴를 얼른 태워보고 집으로 달려왔다.

솔이는 정말 스파이더맨과 스타워즈를 좋아한다.

자전거를 조립하고 시험 주행을 나가봤다. 보조 바퀴가 있으니 아직 수평을 잡는 고급 기술을 익힐 필요는 없지만, 페달에 익숙하지 않아 페달밟는 것을 조금 익혔다. 나도 접해본 적 없는 Coaster brake 라는 방식의 체인으로 되어있어 약간의 시행착오를 겪었다. 어쨌든 가볍게 동네 한바퀴를 돌았고, 집에 돌아와 씻고 오후의 일정에 있었던 동네 쌍둥이 돌잔치를 다녀왔다. 돌잔치에 자진해서 찍사 노릇을 하고 피곤한 몸을 이끌고 돌아오는 길에도 엄마는 끝내 아이의 ‘스쿠터야 아프지마’라는 울음이 머리 속에서 떠나지 않았는지, 결국 사건이 일어난 장소로 돌아갔다. 건초더미에서 바늘을 찾는다는 비유가 무색해졌다. 엄마는 잔디밭과 고속도로 틈에서 나사 하나를 찾기 시작했다. 아이를 데리고 집으로 와서는 자, 엄마랑 같이 찾으러 가볼까. 하고 다시 자전거를 꺼냈다.

요즘의 판타지 이야기들에게는 쉽게 쥐어지는 해피엔딩은 환영받지 못한다. 수퍼맨은 그래서 별로 재미가 없다. 수퍼맨의 초능력이면 해결이 안되는 일이 없지 않나. 어벤저스는 끝내 지구를 구했지만, 잃기 싫은 무언가를 잃어야만 했다. 수퍼 파워로 다 해결되는 일은 재미가 없는데. 이 엄마가 수퍼 파워로 나사를 찾았다. 아니 이건 말이 안되는데. 이렇게까지 해피엔딩이 될 수 있나.

아직 보조바퀴를 뗄 때와 같은 커다란 기쁨의 차례가 오진 않았지만, 오늘의 소소한 기억들도 아이가 잘 품고 있다가 후대에 전해주었으면 좋겠다. 바퀴의 발명보다 위대한 건 자전거를 타는 법을 가르쳐주는 일이니까.

주말

IMG_0394

또다른 미국 명절이 다가 오고 있나보다.

호박에 얼굴 한번 그리고 내내 기찻길만 그렸다. 기찻길을 똑바로 그리는 것을 꽤 잘한다. – 그리고 기차는 나보고 그리란다.

IMG_0423

PJ Mask 한국명 파자마 특공대 파자마 삼총사에 빠졌다. 순옥씨승희씨가 이제 곧 솔이가 좋아하게 될 것이라며 생일 선물로 세트를 사주셨는데, 유튜브에서도 피제이마스크만 보고 노래도 피에마 피에마만 부른다.

꽤나 단단하게 만들어진 제품이지만, 얇은 부품이 많고, 실리콘으로 된 아울렛 (한국 이름 올빼미아) 날개같은 것은 쉽게 찢어진다. 아무래도 이전까지의 주인공들 – 폴리, 토마스, 카 – 과는 달리 ‘나쁜 사람’이 등장하고 ‘대결’이 있다보니 혼자 놀 때도, ‘폭력적’ 놀이를 하는데, 뭐 그것이 만화의 숙명 아니겠나. 언제까지 세상에 나쁜 사람이 없다고 할 수도 없고.

IMG_0571

유치원에서 뭘 했는지 죽어도 말 안해줬었는데, 남자 대 남자로 마주 앉아서 아이스크림 독대를 하며 아빠는 회사에서 뭘 하면서 노는지 말해주니 꽤나 많은 이야기를 해줬다. 역시 사나이들의 세계는 아이스크림.

IMG_0574

밥먹을 때 엄청 할 얘기가 많다. 왠만한 또래의 아이들보다는 집중해서 잘 먹는 편이긴 해도, 역시 애는 애라 집중을 놓치면 억지로 먹여야 한다.

IMG_0578

주말에는 불금 낙지 한번 하고, 셰프님 가족 뵙고 저녁 먹고 두번 하고 지나 갔다. 이번 주에만 낙지를 세번 정도 저녁으로 먹었다. 토요일에는 열마리 정도 낙지를 손질했는데, 백종원 식으로 ‘빨아주니’ 정말로 냉동낙지가 산낙지처럼 탱탱해지는 기적을 손끝으로 느낄 수 있었다.

IMG_0635

이제 스쿠터 타고 날아다닌다. 자신감이 생기니 슬슬 딴데보고 탄다. 별로 큰 일은 아니었지만 딴 데보다가 슬쩍 넘어졌다.

놀이터

IMG_6619

오랜만에 저녁 먹고 동네 놀이터를 찾았다. 솔이가 어릴 적부터 자주 데리고 가던 놀이터였는데, 낮에는 너무 뜨겁고 저녁에는 이런 저런 행사를 치르느라 동네 놀이터에 데리고 갈 일이 없었다.

View this post on Instagram

바쁘다 바빠 내가 제일 파프

A post shared by Sunghwan Yoon (@jacopast) on

(작년 4월의 인스타그램) 막 걷고 뛰기 시작한 때부터 자주 왔다. 회사가 붕 떴을 때라 경제적으로도 여유가 없고, 아직 날이 추워 한살박이 데리고 어디 갈 여유도 없어서 어디 멀리 가지도 못하고 그래서 솔이한테 미안한 마음에 여기나 오고 그랬었다.

IMG_6611

저녁에 솔이와 동갑내기인 준영이의 아버님 희태씨가 연락와서 놀이터가는 데 나오라고 해서 얼른 나갔다.

IMG_6612

겨우 겨우 놀이터를 아장 아장 탐험하던 애들이 이제 질주를 한다.

IMG_6613

‘놀이터 / 놀이기구’ 라는 단어에 비해 엄청난 스케일의 놀이기구이지만 이제 애들이 뛰어다니니 그리 넓지 않아보인다.

IMG_6615

그리고 일일이 뒤따라 다니며 속도를 맞추는 것보다 조금 높은 곳에서 감시하는 정도로 충분하다.

IMG_6623

이제는 너무 뛰어다녀서 흥분을 가라앉히기 위해 중간에 달달한 과자를 가지고 꼬셔서 인터미션을 가져야 한다.

IMG_6638

스쿠터와 헬멧에도 익숙해졌다.

IMG_6641

처음에는 헬멧이 싫어서 스쿠터도 안탄다고 했는데, 이제는 둘다에 익숙해졌다.

IMG_6640

싫다고 무조건 들어주는 것보다 안되는 건 안된다고 하면 또 그런대로 따라준다.

IMG_6663

준영이도 헬멧을 싫어했는데 솔이도 쓰니까. 하고 씌우니까 그래도 쓰게 됐다. 주변에 모두 헬멧을 안쓰면 나도 안쓸래하는 아이를 설득하기 힘들다.

IMG_6667

남자 아이 둘을 실내에서 데리고 놀면 장난감을 두고 자주 싸우는데 밖에 나와서 달리게 하니까 세상 그런 좋은 친구가 없다.

IMG_6669

이것이 성별에 따른 잘못된 스테레오타입인가는 모르겠지만, 이 둘의 경우는 확실히 그렇다.

IMG_6670

그러고보니 준영이 신발이랑 솔이 신발이랑 똑같네.

IMG_6671

준영아 그 신발도 할머니가 사줬니

IMG_6679

헬멧은 키에이모가 사줬고 티셔츠는 엄마가 20대 떄 입었던 티네. 무려 상표가 Koogi 5001이라구. 그 90년대의 쿠기 5001

IMG_6687

그런데 스쿠터로 가도 준영이 달리기랑 비슷하다는 게 함정.

IMG_6688

그러고보니 이 나이키 신발은 보람 이모의 선물이었던가. 바지는 헨리형 꺼였지 아마.

IMG_6694

어른들이 여기 앉아서 얘기하는 거 보더니 구지 지들도 저기 앉겠다고.

IMG_6696

언제 이렇게 컸냐 니들.

IMG_6697

이제 V도 하고.

IMG_6698

이러니까 니들 되게 교포 어린이같다.