Falling Water

니자랑 솔이랑 한국 가고 나서 3주간의 휴가를 내고 뉴욕에 와있던 백수철을 데려다 먹이고 재웠다. (SNS없는) 백수철은 우리집이 비기 전까지 (퇴근과 주말이 없는) 후배 박영민의 브루클린 집에서 먹고 살고 있었다. 우리 셋은 한국에서 퇴근과 주말이 없는 회사에서 함께 근무했었다.

내가 프랭크 로이드 라이트의 낙수장을 볼 일은 평생 없으리라 생각했었다. 미국 건축사에서 중요한 위치를 차지하고 있지만, 유럽을 중심으로 한 세계 미술 / 건축사를 기준으로 교육을 받았던 나에겐 보면 좋고 아님 말고 정도의 건물이었다.

New York to Fallingwater

뉴욕에서 다섯시간을 운전해서 가야하는 거리에 있고, 주변에 산과 농장 외에는 없으니 다른 이유를 들어서 가보기에도 나에게는 먼거리에 있어서 방문의 논외였지만, 텍사스에서 학교 생활을 하며 운전을 하면 피로가 풀리는 영민이가 있었던 덕에 수철의 방문 계획에 대해 그래 가보자. 하게 됐다. 물론 기차나 비행기를 알아봤지만, 너무 뻘스럽다.

5시간을 운전해서 도착한 공원은 정말 관리가 잘 되어있었다. 주차장에서부터 조경이 철저히 되어있었고, Visitor Center도 멀쩡했다. 나중에 해설사에게 들은 바로는, 프랭크로이드라이트의 아들의 연인이 설계했다고 한다.

미리 예약해둔 이름을 대고 들어가서 주차를 하고 비지터 센터의 레지스트레이션에 왔다고 알려주면 대기그룹의 순번을 알려준다. 시간도 예약해서 와야하지만 방문객이 많아서 비지터 센터에서 조금 기다려야한다.

방문시 내부 사진 촬영도 금지되어있고 몸을 움직이다 가구나 핸드레일같은 나무로 만들어진 전시품을 훼손할 수 있는 일정 사이즈 이상의 가구등도 휴대가 불가능하다. 모든 가구와 디테일 들이 모두 프랭크 로이드 라이트의 직접 디자인으로 당시에 제작한 것을 그대로 뒀기 때문이다.

우선 설명과 함께 30-40분 정도의 내부 투어를 한 후 외부를 돌면서 약간의 사진을 찍을 수 있다. 핸드폰 카메라 정도의 카메라 이외엔 촬영을 할 수 없다. 게스트 하우스까지 투어를 마치고 나면 외부로 나와서 건물의 사진을 찍을 수 있었다.

Fallingwater 한국 번역명 낙수장 落水莊은 정확히는 Kauffman House 이다. 건축주인 카우프만은 해설사의 설명에 따르자면 ‘부자부자부자부자부자’ (건축주에 대한 설명 앞에 다섯번 wealthy를 붙였음) 였다고 한다. 구지 말 안해줘도 이 캔틸리버로 모든 것이 설명된다.

건물은 크게 두동으로 이루어져있고, 그 유명한 캔틸레버로 이루어진 건물이 1차로 지어졌던 건물이다. 중학교 미술책에서 봤던, 그 머니샷은 폭포위에 얹혀진 쪽만 보이기 때문에 언덕에 캔틸레버를 박아놓은 듯 하지만, 실은 암반 위에 엄청난 하중을 버티는 코어를 짓고 거기에 캔틸리버를 걸어서 늘어트린 것이었다.

그러니까 왼쪽의 사진이 원래의 차량 진입로. 폭포의 뒤쪽으로 진입하도록 되어있었고 후에 브릿지를 걸고 언덕 위편에 2차로 게스트하우스를 지어서 연결하였다.

계단도 캔틸레버에 매달려 있다. 내외부의 재료는 모두 동일한 주변의 암석을 사용하였고 모든 창들도 코너가 오픈된 상태이고 기둥도 없었다. 컨셉대로 자연을 거스르지 않고 그 위에 주택이 살포시 앉아있도록 설계했다. 내가 느끼기엔 그냥 돌바닥에 나앉아있는 것 같았다. 이건 좋은 점이기도 하고 그렇지 않은 점이기도 하다.

프랭크로이드라이트의 다른 설계들도 그렇듯이, 구석 구석 하나하나 신경쓰지 않은 것이 없었다. 안타깝게도 나에게는 밤새도록 훈련계획서를 초안에서 파란펜으로 긋고 다시쓰고 호치케스 찍어서 다시 워드쳐서 최종 최종 최종 최종.hwp를 만들던 작전과장 생각이 나서 해설자들이 입이 마르고 닳도록 경외하는 그 디테일과 작가 정신에 대해서는 ‘노고에는 경의를 표하나 감동은 좀’ 이라는 평점을 내릴 수 밖에 없었다. 언제나 그렇지만 프랭크로이드라이트만의 기하학은 나에겐 와닿지가 않는다.

나만 그랬던 것 같기도 하고, 백수철은 코너 코너를 돌 때마나 캬~ 어우~ 하는 것 같았다.

물론 이 과감한 캔티와 매싱, 그리고 본관과 게스트하우스 관리동을 동선으로 엮고 시선은 완벽히 분리해낸 것, 각 공간마다 기승전결의 시퀀스를 배치해둔 것은 두고 두고 기억해둬야할 주택계획의 정석같다. 또 일본 전통 살림집에서 체험해봤던 좁고 어두운 (거의 깜깜이었다.) 진입이나 스케일을 보는 소소한 재미도 있었다.

계속해서 해설사는 미국의 모더니스트라고 하는데, 나는 약간 전통 건축 체험하고 온 것 같았다. 아마도 프랭크로이드라이트의 ‘이유없는 이유있는’ 집착이 내가 생각하는 모더니스트의 정의와 좀 다르기 때문이 아닐까 싶다.

그리고 모두 프랭크로이드라이트가 앞뒤없는 건축 덕후였다는 것은 만장일치의 의견. 어찌됐건 미국에선 꼭 가봐야하는 건물이니까, 숙제 한 느낌.

그리고 건축물 먹고 왔다는 기념샷도 남겼다.

그리고 다시 한번 강조하지만 주변엔 아무것도 없고 농장 농장. 겨우겨우 점심먹을 데 찾은 곳은 다이너였다. 아 뭐 깨끗하고 친절하고, 미국식 다이너 좋아하면 맛있게 먹을 수 있다. 자연 좋아하고 건축 좋아하고 운전 좋아하는 사람에게는 추천. 가족 여행은 좀;;

(+ 20190711) 다녀오고 며칠 뒤, UNESCO에서 올해의 세계 문화 유산을 발표했는데, 이번에 한국의 서원들과 프랭크로이드의 작품들도 포함되었다고 한다.

Notre Dame Proposals

4월 15일 노틀담 성당에 화재가 있었고, 이런 저런 의견들이 있었습니다. 복구에 관한 모금을 두고 제국주의와 문화재에 대한 논쟁이 오갔고, 나의 입장은 대략 이랬습니다.

SNS나 웹상의 글들을 보면 적당히 필터링하고 넘어가면 되는데, 조금 배우신 분들도 자꾸 과거 약탈 이야기를 꺼내며 ‘배운듯한 비아냥’을 보니 그저 하나마나한 커멘트를 하나 덧붙인 겁니다.

제국주의 약탈의 역사에 대해서는 그 역시 따져야할 문제이지만, 이 사건과는 별개의 문제로 다뤄야한다고 생각합니다. 경험적으로 ‘역사적 과오와 현재의 가치에 대한 충돌’에 대해서는 ‘미래의 판단에 영향을 미치는 인과적인 관계’가 선명치 않다면 두 문제는 따로 놓고 보는 것이 좋다는 생각입니다.

인스타그램 건축

약간의 buzz가 잠잠해질 무렵, 다시 재미있는 이슈가 떠오르기 시작했습니다. 그 처음은 Mathieu Lehanneur 라는 프랑스 디자이너의 인스타그램 계정이었고, ‘이게 뭐야’ 싶은 그림이 떴습니다.

그리고 많은 아이디어들이 뒤따랐습니다.

보는 사람에 따라 우스꽝스러워 보일 수도 있겠지만 각각은 나름의 이유가 있고, 주장을 담고 있습니다. 누군가는 고딕이란 무엇인가를 다시 생각했고, 고딕 성당이 구현하려던 가치는 무엇이고, 종교란 무엇인가, 상징이란 무엇인가를 다시 해석한 사람도 있고, 누군가는 21세기의 건축이란 무엇이고 환경에는 어떻게 적응해야하는가를 곱씹어 보는 것이죠. 각각의 안에 대해서는 아래의 FastCo의 기사를 참조하면 좋을 듯 합니다.

The race to redesign Notre-Dame is heating up–here are 6 of the wildest ideas
– Recycled plastics, solar panels, greenhouses, and urban farms–because why not? (https://www.fastcompany.com/90347839/the-race-to-redesign-notre-dame-is-heating-up-here-are-6-of-the-wildest-ideas)

처음엔, ‘튀어보자’, ‘이름한번얹어보자’ 같은 짓같아서 크게 신경쓰지 않았지만, 꽤나 그림들을 진지하게 만들었고 (진지한 개소리라고 하더라도) 여러 뉴스에서 함께 다뤄지는 것을 보니 잠깐 다시 생각해보게 되었습니다.

건축은 구축 (Tectonic)과 선언 (Statement) 입니다. 위의 그림들은 선언이고, 이전부터 중요한 건축의 절점마다 구축되지 못한 선언들이 그 시작을 알려왔습니다. 저 그림들이 역사에 남을만큼의 수준이 되는 그림이 될지는 모르겠습니다. 하지만 건축사 수업 혹은 건축사 교과서 한켠에 고딕에 대한 챕터는 있을테고, 그 수업에는 노틀담 성당을 다루고 고딕이 지향하는 바가 무엇인가를 설명하기 위해서 버트리스와 높은 천정을 설명할 때, 이 그림들이 다시 등장할 지도 모르겠습니다. 중세의 건축적 선언이 중세의 기술로 구축된 장면 (화재 이전의 성당 모습)과 21세기 초의 기술로 구축을 상상한 선언이 ‘포토샵으로’ 구축된 장면을 중첩해서 보면, 보다 선명하게 노틀담을 짓던 사람들이 ‘원하던 바’와 ‘할 수 있었던 것’이 무엇이었는지 알 수 있을 것 같습니다. 그리고 이 시대에 할 수 있는 것은, 해야하는 것은 무엇인가를 함께 생각할 수 있는 것이겠지요.

컴피티션

‘다시 생각한 복구’를 이야기하면 생각나는 독일 국가의회 의사당 Reichstagsgebäude 입니다. Norman Foster의 작업입니다.

돔이 파괴된 채로 사용되던 70년대의 의사당 (wikipedia)

화재와 전쟁 등으로 파괴되었지만 돔을 다시 올리는 것과 같은 대대적인 보수는 하지 않고 사용하다가 90년대 이후 대대적인 복구를 하였고, 이 시대의 가치에 맞는 형태의 복구는 이런 것이다. 하며 포스터경의 유리돔이 얹혀지게 되었습니다. 민주주의의 가치에 맞고, 친환경의 가치를 구현했다는 이유로 지금도 포스터의 대표작으로 손꼽히고 있습니다.

투명하고 친환경적으로 보수한 의사당 (wikipedia)

다시 노틀담 이야기로 되돌아가서, 뉴욕타임즈의 기사는 화재 후의 논의에 대해서 좀더 다루고 있습니다. 화재 진압하자 마자 대통령이 나서서 – 우리는 복구 열심히 할 겁니다! 5년내로! 하니 나도 성금을! 너도 모금을! – 감동의 기자 회견을 하는 듯 했으나

Glass, Golden Flames or a Beam of Light:
What Should Replace Notre-Dame’s Spire?
Alex Marshall, May 20, 2019, NYTimes https://www.nytimes.com/2019/05/10/arts/design/notre-dame-spire-designs.html

1,100명의 건축 / 역사 지식인들이, 워워. 생각 좀 하고 움직입시다 “take time to find the right way” 라며 서안을 내고, 프랑스 정부도 복원방식에 대해 좀 더 생각해보기로 하였다고 합니다. 정말로 다시 생각하는지는 모르겠지만, 공식적으로 컴피티션을 준비한다고 했고, 비공식적인 컴피티션도 열리게 되었다고 합니다.

농담

뉴스를 쭉 따라가다 보니 예전 숭례문 생각도 나고, 이런 저런 생각이 많이 들었지만, 가장 눈길을 끌었던 것은 이런 안들이었습니다.

수영장!
주차장!!!!

이렇게 대놓고 웃겨보자는 안들이 오히려 눈길을 끄는 이유는 눈길을 끌자고 만들었으니까 현실에 대한 풍자를 담고 있기 때문이라고 생각합니다. 다시 처음으로 돌아가서 ‘제국 주의 약탈’까지 이야기 하면서 냉소를 날리는 것도 좋지만, 개소리라도 정성스런 개소리라고, 이런 건축적인 농담을 많이 봤으면 좋겠습니다.


(5월 29일 업데이트)

프랑스 국회에서 표결. – 헛소리 그만하고 화재이전으로 그대로 되돌려라. (풋) https://archpaper.com/2019/05/notre-dame-cathedral-french-senate-rebuild-original/

위기

2주 – 원래는 1주였다. – 방학이 시작되기 직전부터 모두가 방학때 뭐할래가 인사였다. 이유는 모르겠지만, 서부에서 온 애들이 많아서 그런지 너도 나도 날씨좋고 여유로운 캘리포니아로. 난, 아직까지 에이버리 홀(건축과 건물)에서 벗어나질 못해봐서 뉴욕 관광을 하겠노라 했다. 3개월을 스튜디오를 했어도 맨하탄조차 잘 모르는건 워낙에 길치인 탓도 있고, 게으른 탓도 있고. 서울이었다면 평생 살아오던 데니까 스튜디오에서 무슨 이야기를 하든 아 거기. 하면 되고, 아 그 사건. 하면 될 일이 여기선 다 새로 공부해야할 거리. 살던 사람들이랑 기본 상식을 맞추는 정도가 필요하다고 느꼈다랄까.

이런 학구적인 이유를 말하면 모르는 사람은 그런가보다 하겠지만 실은 어디 여행가는 걸 자발적으로 가본적이 없는 게으른 인간이라 그랬다.

마침 쥴상이 방학에 맞춰 뉴욕에 와서 합숙 폐인 생활을 하고 있는 중. 일차로 유명 관광지들을 돌았고, 이제 진짜 속속들이 가보자며 나름 수업때 다뤘다는 퀸즈도 가보고 “여긴 관광객 절대 안와요” 하며 쓰잘데기 없는 데들을 다녔다. 헬스키친이든 클린턴이든 수업때 다른 애들이 하는 얘기만 들었지 어디 가봤어야지. – 막상 가보니 어 7년전에 와봤던 데네 – 사실 가다보면 아 여기 거긴데, 어 이거 무슨 드라마에. 등등.

이동 수단은 지하철이었다. 지하철이란게 효율을 위해 만든 통근자의 시스템인데, 지하철로 관광을 하니 무슨 샘플러도 아니고. ‘아휴 자전거로 돌아다녀볼까요?’ ‘아 렌트함 해보죠.’ 했더니 아니 하루빌리는데 40불씩 달래 그지같은 놈들. 하는데 동네가게에 마침 이쁜 (메이커도 없는, 가게에서 가장 싼) 싱글기어가.

P9054643

사진은 쥴상

Continue reading 위기

프로젝트파이낸싱

1. Competition
1. 돈이 있으며, 2.땅이 있다면 3. 건축가에게 이러이러한 건물을 설계해주쇼. 건설사를 찾아 저 설계대로 건물을 지어주쇼. 하면 되지요. 아 근데 누구 설계가 좋은지 어떻게 알아. 현상 공모를 내게 되었지요.

2. Turn key
땅주인이 게을러졌다. 아 근데 건축가 고르고 건설사 고르고 일맡기고 어쩌고 하기 귀찮은데. 세트로 좀 오라고 해봐. 이것이 턴키. 건설+건축이 팀을 짜서 안을 만들어 오라고 하니 돈많은 건설사 지 편한대로 설계가 왔다 갔다 하지요.

3. PF
땅주인이 게을러졌을 뿐 아니라 이제 날로 먹으려고 한다. 나 건물 지을 돈은 없거덩. 돈있는 놈덜이랑 다 세트로 해서 우찌 지을거고 우찌 돈벌까까지 같이 짜와라. 하니 이것이 PF. 뭐 부동산 흉아들의 나름 이론 있겠지만, 결국 수주 방식의 변화란 클라이언트가 갈 수록 게을러지는 방식이랄까. 날로 먹는 방식이랄까. PF를 내는 발주처란 곳이 대부분 뭐뭐 공사류들. 쉽게 말해 정부땅으로 묶어 놓고 손안대고 코풀기랄까욤.

오래된 습관

근 5년에서 10년의 습관에 대해 합리적인 이유를 제시하며 바꾸라고 하는 것은 힘든 일이다.

특히나 도면을 치는 사람들의 습관이란 아주 중요한 것이다. 화장실 한칸 그리는 게 아니라 몇백 몇만개의 선을 그어대는데 그때 그때 이게 맞는가 틀리는가를 고민할 수는 없지 않은가. 게다가 사람의 몸이 변하지 않는한 대부분의 ‘습관’들은 인간이 집을 짓기 시작한 이후부터 지금까지 수많은 건축가들에 의해 정제된 전통이라고 할 만하다. 그래서 그러한 전통을 몸에 잘 익혀둔 사람은 그림을 빨리 그려낼 수 있다.

오랜 동안 인정받은 치수와 곡률, 방향 등등. 그런 것들을 잘 익힌 사람들에게 연차라는 계급을 달아주던 것이 설계 사무소의 오랜 전통이고, 그런 특수한 기능을 지닌 것이 바로 전문직의 프라이드였다. 병적으로 정리하고 모듈화시키고 이쪽끝에서 저쪽끝까지 300 혹은 600, 900과 같은 재료의 배수가 되도록 면을 나눠내는 능력 그것이 대칭이 되면 더욱 좋은 것이고 그 배수로 완성시키는 비례가 미의 척도였다.

손으로 도면을 그릴때 14930.5464 와 같은 치수가 나오면 어쩌라고. 치수선 딱 쳐서 600 900 손으로 써넣을 수 밖에. 도면은 그 배수의 영향 그대로 그려졌었다. 물론 나역시 저런 딱떨어지는 숫자의 힘 앞에 무력하다.

그런데 어느날부터인가 건축은 전문직이 아닌 것이 되었다.

심지

회사도 다니고 하니 건축 좀 열심히 해봐야지 하고 들른 니자 회사 앞에 있는 책방. 심지서적 책방 주인 아저씨와 이름이 같다는 이유로 아키텍처럴 레코드 과월호 6권을 선물받다.

MVRDV는 도대체 얼마나 열심히 이 책을 만들었길래 설계 사무소의 홈페이지 첫 화면에 프로젝트가 아니라 책이 나오는 것일까. 역시 돈은 책으로 버나 -_-;

함퀴즈

원래 무슨 작업을 하든 되도록 여기에 올려두는 편인데 현상이라 그렇질 못해서 좀 아쉽다.

그런데 우리팀은 현상만 한다.

그런 와중에 함소장님은 매주 퀴즈 -_-; 를 내주시는데, 이번주는 하이라이즈에 대한 아이디어. 뭔가 써먹을 데가 있긴한데 아직은 아이디어 수집의 단계

매우 초고층인데 그냥 쭉 램프면 어떨까. 하고 그려본 거. 사실 렘이던가 비슷한 거 있었던 것 같은데. 도대체 쭉 램프면 뭐가 좋아? 라고 물으신다면. 별로 좋을 건 없고. 좀 있어보여서. 뭐 임대면적을 맘대로 할 수 있다는 것도 좋긴한데, 나중에 ‘바닥면적 조각모음’같은 걸 해줘야하는 사태가 발생할 수도. 그리고 그놈의 ‘그린’이란 것도 끊임없이 이어질 수 있겠구나. 등등. 동그라미말고 삼각형으로 말아올려 3개 타워를 붙여주면 구조적으로도 뭔가 있어보이지 않겠어요? 않겠어요 -_-;

laguns’ house

건너 건너 아는 분인 LAGUNS님의 집짓기 과정을 보다보면 건축과들어온지 9년째 뭘 배웠나 하는 생각을 하게 된다. 꽤 오래전부터 글을 보고 있었지만 거기다 뭐 개뿔 아는 것도 없는 주제에 건축과라고 커멘트 몇마디 적기도 뭣하고 내 로그에 적어두기도 뭐해서 미뤄왔었다. 블로깅이 건축에 이렇게도 영향을 주는구나. 하는 생각이 들었다.

아파트

아파트가 우리를 무력하게 한다

아파트의 공급이 멈추기 전까지 이 땅에서 건축가가 할 수 있는 일은 없지 않을까라고까지 생각이 든다. 아파트는 그 특유의 공격성으로 건축에서 건물을 제외한 건축성을 모두 가지쳐버린 채로 사용자에게 (선택의 여지없이) 제공된다. 건축이 할 수 있는 일이 빠진 건축물이라면 건축가가 할 수 있는 일도 없다는 이야기. 뭔소리야.