마치. 난데없이 외계의 괴생물체로부터 지구가 공격을 당해 모든 싸울 수 있는 자들은 전쟁터로 나가야만 하고 아이와 노인, 여자들은 가까운 달의 콜로니로 피난을 가는 상황, 스페이스 셔틀의 뿌연 강화 유리 창으로 멀어져 가는 지구와 남겨진 애인의 끝없는 손짓을 바라보고 있는 것 같다는 생각…. 을 왜 하고 있는거야. 하여간. 몇일이나마 즐거웠는데.. 뭐. 또 올라오면 되지. 돌아오는 길.…